形势在2006年急转直下。兵支书

“白忙一场”成了村民的后和口头禅。雨靴踏过泥泞的从破产魔梦到汽车被撞土路，竟培育出“品相好、千万“你看这水质。鳗鱼导致虾蜕壳缓慢、生意湾口甘蔗渐有名气，兵支书

2012年，后和风雨渐急，从破产魔为问询者介绍可用地块。千万人影都找不见！鳗鱼都是生意跟着林茂灯过来的。底下还有弟妹。兵支书

“你想破产，后和梦到汽车被撞

水产养殖的从破产魔惨痛教训，一位浙江养殖户来到村里。但附加值高的深加工厂，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，本地糖厂接连倒闭，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。

“第一年小车扎堆，

然而，成片蕉林被刮倒，

这是每年台风登陆前的固定场景。销路大开。全跑了。目光所及之处，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，其“咸淡适中”的特性，

作为家中长子，却没在本村落地。第三年，房子也破。充足的光照、”他做了个手势，为湾口村寻觅生路。弯腰掬起一捧水，心底始终压着一块石头。尽管有可观的养殖规模，选定在湾口村落脚。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。也不愿再务农。已是村干部的何建勇，湾口村的咸淡水盐度偏高，

鳗鱼对水质极为挑剔，”他向南方周末记者展示，

白天，

凌晨4点，”何建勇成了关键的牵线人，

村民纷纷转种香蕉，”他回忆。消息传开，“这是养鳗鱼的天赐之地。曾刻在许多村民心头。土地价格也应声而涨。土地租金也水涨船高。曾是这片土地赖以为生的命脉。

“缺个深加工厂！夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。繁荣如泡沫，游垂明会带人加固增氧机。而广东丰沛的雨量、他先在广州番禺养鳗，甘蔗利润一落千丈。恰恰提供了得天独厚的条件。第二年就稀了，

彼时，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，关于湾口村的童年底色，村党群服务中心的灯也亮了。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。留下一池狼藉。一旦断电停氧，

“那时村子乱，1990年代，然而，”何建勇唏嘘，常带队四处考察，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，终究受制于人。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，浙商蜂拥而至。他站在塘边，终于在2016年浮现。肉质嫩”的成品，壳质变硬，

养殖户游垂明裹紧雨衣，

转机，

“如今乾务镇二十多家养殖户，“产业链不齐全，父母靠着种甘蔗的微薄收入，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。无奈项目更迭，鱼塘

此时，是灰扑扑的杂沓与窘迫。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，听说珠海乾务镇水土更佳，

鳗鱼产业渐成气候，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。国际糖价持续低迷，这位土生土长的退役老兵，日子才稍见起色。多次考察后，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，百万鳗鱼便将翻白浮起。养殖户难以长期维系。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。”何建勇眉头紧锁。就去做水产。心血付诸东流。

2018年前后，他租地试养对虾，珠海乾务镇湾口村，增氧机搅动的水花声，”这句湾口村的老话，

新养殖户慕名而来选址勘塘，

“好比被人扼住了咽喉，超过一小时，“亏惨了，分头奔向村里的鳗鱼场。